Hiljaisuus on yleensä se paikka, josta valokuvani alkavat. Jos kehys pysyy tarpeeksi kauan rauhallisena, tunteella on tilaa tulla esiin—yksinäisyydellä, vihalla, rakkaudella, millä tahansa mikä on totta. Kuva on valmis silloin, kun tuo tunne jää jäljelle, vielä ensimmäisen katsomisen jälkeenkin.

Asun Tampereella, ja työskentelen kahden tyylin välillä, jotka näyttävät erilaisilta mutta käyttäytyvät samalla tavalla: studion hallittu pimeys ja kävelyn aikana löytyvät suunnittelemattomat havainnot ulkona. Molemmissa yritän pelkistää näkymän siihen, mikä merkitsee. Yksi kohde. Selkeä päätös. Tila, joka ei pyydä anteeksi tyhjyyttään. Valo, joka tuntuu läsnäololta eikä taskulampulta.

Pimeys valintana

Valokuvani kallistuvat tummiin, tunnelmallisiin ja rosoisiin sävyihin, koska siellä signaali on helpoin kuulla. Pimeys ei ole naamio; se on suodatin. Se poistaa ylimääräiset selitykset, joita maailma jatkuvasti tarjoaa. Se yksinkertaistaa. Se tekee kehyksestä valikoivan. Se antaa kasvojen, tekstuurin, muodon tai hetken seistä yksin ilman, että konteksti pehmentää sitä.

Sellaisessa hiljaisuudessa pienet asiat muuttuvat koviksi: huipun reuna, tauko eleiden välillä, negatiivisen tilan paino. Kuva ei tarvitse huutaa. Sen tarvitsee vain olla tarpeeksi tarkka pitääkseen otteensa.

Valo: ei valaistus, vaan rakenne

Aloin leikkiä valolla 2000-luvun alussa, kauan ennen kuin valokuvaus tuntui “omalta jutultani”. Vuosien valonohjaus—erityisesti elektronisen musiikin tapahtumissa—opetti minulle sen, mihin yhä luotan eniten: valo ei ole vain jotain, mitä lisätään. Se on jotain, mikä päättää. Se päättää, mikä kehyksessä tulee todelliseksi, mikä katoaa ja minkä tunteen annetaan saapua ensin.

Tuo tausta jätti minulle käytännöllisen uskomuksen, joka kuulostaa yksinkertaiselta mutta todistaa itseään jatkuvasti: valot voivat olla hauskoja, ja hyvä valo merkitsee. Valolla voi muotoilla melkein mitä tahansa. Ei tehdäkseen siitä kauniimpaa—vaan antaakseen sille muodon, tarkoituksen ja tunnelman, joka ei tunnu sattumanvaraiselta.

2018: ovi, jota en suunnitellut

Valokuvaus muuttui minulle vakavaksi vuonna 2018 epäsuoran oven kautta. Sain dronen lahjaksi. Drone johti kameraan. Kamera johti huomioon. Ja huomio, kun siitä tulee tapa, alkaa muuttaa sitä, mitä huomaat silloinkin kun et kuvaa.

En saapunut manifestin kanssa. Saavuin uteliaisuuden ja halun seurata sitä perässä. Ajan myötä erilaiset harrastukset ovat vetäneet työtä eri muotoihin, mutta ydin pysyi samana: palaan yhä hetkiin, jotka tuntuvat hiljaisilta ja painavilta, hetkiin, jotka eivät tarvitse spektaakkelia ollakseen merkityksellisiä.

Kaksi maailmaa, yksi vaisto

Studiopotretit ja luontokuvaus voivat näyttää erillisiltä genreiltä, mutta minulle ne ovat yksi käytäntö kahdessa ympäristössä. Studiossa hallitset sen, mikä pääsee kehykseen. Ulkona löydät sen, mikä on jo siellä. Ero on logistiikassa, ei aikomuksessa.

Molemmissa etsin samaa linjausta:

• yksi kohde, joka tuntuu väistämättömältä,
• tila, joka tukee kohdetta kilpailemisen sijaan,
• väri—tai päätös poistaa väri—käytettynä hillitysti,
• ja valo, joka antaa kohtaukselle selkeän emotionaalisen lämpötilan.

Kun se toimii, kuva tuntuu siltä kuin siinä olisi vähemmän liikkuvia osia kuin todellisuudessa, ja juuri tuo vähennys on pointti.

Minimalistinen kehys

Minimalismi ei ole minulle tyylimerkki. Se on tapa suojella kuvaa kohinalta. Vetoan sommitteluun, joka jättää tilaa katsojan mielen asettua. Tila ei ole poissaoloa; se on se, mikä mahdollistaa läsnäolon rekisteröitymisen.

Usein haluan yhden kohteen eikä mitään muuta yrittämässä päästä huomion koe-esiintymiseen. Kehys pysyy hiljaisena, jotta tunne voi olla tarkka. Joskus se tarkoittaa vaimennettua väriä. Joskus se tarkoittaa värin valuttamista lähes muistoksi. Joskus se tarkoittaa, että kohde on pimeyden ympäröimä, jotta pieninkin huippuvalo muuttuu päätökseksi.

Minimalistinen kehys on lupaus: valitsin tämän, ja vain tämän.

Ideat ensin

Valokuvani alkavat yleensä kohteesta ennemmin kuin menetelmästä. Minun täytyy tietää korkealla tasolla, millaista kuvaa tavoittelen—idea, joka kertoo, mitä kuva haluaa olla.

Joskus idea on surrealistinen ja yksinkertainen: pehmonalle metsässä, tuttu ja väärä samalla hengenvetolla. Joskus se on elementaalinen: pitkä valotus, jossa kallio ja vesi lakkaavat olemasta erillisiä asioita ja muuttuvat yhdeksi muodoksi, yhdeksi hengitykseksi. Joskus se on aikaan ankkuroitu: päivä kuten ystävänpäivä lähestymässä, kantaen tiettyä jännitettä—hellyyttä, odotusta, yksinäisyyttä tai mitä tahansa, mitä kalenteri ihmisissä herättää.

Idea toimii kompassina. Se estää työtä muuttumasta “kivojen kuvien” kokoelmaksi. Se antaa valokuvalle syyn olla olemassa dokumentaation tuolla puolen.

Tietää milloin pysähtyä

En jahtaa perfektionismia. Työskentelen 80/20-ajattelulla, koska loputon hiominen voi hioa pois sen reunan, joka teki kuvasta alun perin elävän. Jatkan työskentelyä, kunnes en näe mitään merkityksellistä parannettavaa—sitten pysähdyn.

Se ei tarkoita huolimattomuutta. Se tarkoittaa harkittua pidättyvyyttä. Tavoite on päättää tarkoituksella, ei uupumuksesta. Haluan kuvan tuntuvan tehdyltä, ei ylitöistetyltä. Haluan sen säilyttävän alkuperäisen kipinän—hetken, jolloin valokuva tuntui ensimmäistä kertaa väistämättömältä.

Kuljen omaa tietäni

Olen itseoppinut. En ole kiinnostunut rakentamaan identiteettiä viiteluetteloista tai lainatusta sanastosta. Katson kaikkialle ideoiden vuoksi, koska ideat eivät ole sidottuja tiettyihin taiteilijoihin tai yhteen esteettiseen kaistaan. Työn täytyy seistä omillaan, ja matkan täytyy pysyä minun.

Sitä, mitä yritän suojella, on yksinkertainen rehellisyys: jos kuva kantaa jotain todellista, se ei tarvitse ympärilleen tunnuksia. Jos ei kanna, mikään kehystys ei korjaa sitä. Niinpä jatkan oppimista, hiomista ja palaan yhä samaan ydinkokeeseen—pitääkö valokuva tunteen, kun kaikki ylimääräinen on poistettu?

Mitä oikeasti teen kameran kanssa

Kaiken ytimessä tekemiseni on yksinkertaista: uskon kauniin valon ja sen paljastamien hetkien tallentamiseen. Ei siksi, että kauneus olisi pointti, vaan siksi, että valo voi muuttaa arkisen joksikin, joka tuntuu väistämättömältä—joksikin, joka ansaitsee tulla pidetyksi paikallaan hetken.

Sitä tavoittelen: pientä palasta aikaa, puristettuna tummaan, minimalistiseen kehykseen, kantamassa tunnetta selittämättä itseään.

– Timo